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Hubo una vez una era de oro y 
plomo. En ella, auroras y crepúscu-
los se sucedían constantemente en 
un devenir finito y claroscuro. De 
este tiempo, y de uno de sus des-
lumbrados hijos, habla esta biogra-
fía escrita por Sales Gomes allá por 
los años 1949/1952, y que ahora 
reedita CIRCE. El retrato consegui-
do de Jean Vigo lo sitúa en un antes 
y un después, no sólo para explicar-
lo mejor, sino también para evitar un 
recuerdo de romanticismo idealista 
y bohemio que lo anule desde una 
perspectiva atemporal. 
Por ello, el libro plantea de forma 
inteligente tres partes bien diferen-
ciadas. En primer lugar, el texto 
dedica dos capltulos a situar a Vigo 
dentro de su entorno. Y para conse-
guir tal cosa no duda el autor en 
escribir todo un primer capítulo con-
sagrado a la figura del padre, Miguel 
Almereyda (nombre elegido que 
esconde el nombre familiarmente 
impuesto de Eugéne Bonaventure 
de Vigo), un activista anarquista que 
desde su labor en prensa -colaboró 
en varias revistas de ideología anar-
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quista y fundó la muy influyente Le 
Bonnet Rouge- tuvo una partici-
pación política que le llevó del fango 
a las más altas esferas del poder, 
carrera que puso fin su polémica 
muerte en prisión. Con un aire lite-
rario de estilo novelesco, se nos 
cuentan las peripecias del padre de 
Jean Vigo y, a continuación (en un 
segundo capítulo), la infancia y ado-
lescencia del que llegará a conver-
tirse en joven cineasta, con dos fil-
mes de original formulación docu-
mental: A propos de Nice (A propó-
sito de Niza, 1929/30) y Taris, cham-
pion de natation (1931). 
El segundo bloque del libro 
dedica otros dos capítulos a anali-
zar las circunstancias en que 
nacieron los otros dos filmes que 
completan la filmografía de Vigo, a 
saber: Cero en conducta (Zéro de 
conduite, 1933) y L'Atalante 
(1934). Estos dos poemas cinema-
tográficos, que rezuman creativi-
dad y turbación, supusieron a su 
autor tan gran esfuerzo -las conti-
nuas crisis de salud que marcaron 
su vida- como una enorme satis-
facción personal, moral y artística. 
Finalmente, con dos capítulos 
más se cierra este imprescindible 
documento. "La muerte de Vigo" y 
"La carrera de la obra" nos relatan 
lo acontecido tras la prematura 
desaparición del cineasta y cómo, 
a partir de ese momento, su obra 
fílmica, a menudo tan incomprendi-
da y malinterpretada, empieza un 
camino ascendente en cuanto a 
reconocimiento, criticas elogiosas 
y adhesiones sin fisuras. 
De todo ello da cuenta, con un 
estilo sencillo y contundente, Sales 
Gomés, que bien documentado 
-ofrece numerosos extractos de 
prensa en torno a los Vigo- y bien 
informado por amigos y familiares 
cercanos, deja a las claras cómo 
no siempre la critica y las revistas 
especializadas supieron recoger 
como debían los hallazgos y las 
innovaciones que para su momen-
to supusieron las cuatro películas 
que filmó Jean Vigo. 
En general, podemos vislum-
brar dos ideas-clave en este libro. 
Una de ellas hace referencia alfen-
guaje fílmico empleado por Vigo 
para expresar su turbulento y poé-
tico mundo interior. Más allá de eti-
quetas preestablecidas, y ponien-
do en evidencia a la mayoría de 
escritos que intentaban conceptua-
lizar una materia que a menudo se 
les escapaba, el discurso muestra 
que los términos de "surrealismo", 
"vanguardia" o "realismo poético" 
tan sólo nos aproximan a determi-
nados aspectos e influencias del 
momento, pero es evidente que 
Vigo era un artista capaz de una 
libertad de acción que no ib~ a per-
mitir un encasillamiento crítico fácil. 
Además, y como segundo eje 
del relato, Vigo es reivindicado 
como el anarquista de ideas abier-
tas y rebeldes que fue. Venía de un 
ambiente muy concreto, el legado 
por su padre, y de alguna manera 
fue fiel a una actitud de rechazo a 
toda autoridad negadora de la 
humana condición de ensoñación 
que alberga cada individuo. 
Sales Gomes recupera otros 
elementos fundamentales que nos 
hablan de Vigo. Algunos fragmentos 
de su diario adolescente, la sinopsis 
desarrollada de su filme jamás reali-
zado sobre el campeón de tenis 
Cochet, los proyectos esbozados y 
nunca comenzados por fa lta de 
dinero, apoyo, etc. También nos 
revela su lado más íntimo: su etapa 
escolar, el intento de recuperación 
de la figura paterna, el gran amor 
que tuvo hacia Lydou (su pareja 
sentimental), sus convalecencias .. . 
Y un bosquejo sicológico que se va 
construyendo a medida que la 
narración biográfica avanza. 
Particular interés tiene el análi-
sis de los filmes que nos aventura 
Sales Gomes. Sin llegar nunca 
hasta sus últimas consecuencias, 
en tanto que estudio de una deter-
minada obra fílmica, el recorrido al 
que asistimos como lectores consi-
gue quedar lo suficientemente 
establecido como para tener una 
visión panorámica del quehacer 
como autor de Jean Vigo. 
Esta biografía contada, como 
es lógico, en tercera persona con-
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sigue establecer la conexión entre 
el hombre y el artista, tal y como, 
por citar otro libro de publicación 
reciente, hace Federico Fellini, otro 
iconoclasta del cine, en Hacer una 
película, autobiografía con la que el 
propio cineasta demuestra la estre-
cha relación que hay entre vida y 
obra, recreando sus experiencias y 
emociones como si de argumentos 
de sus películas se tratasen. Así 
vemos de nuevo desfilar ante 
DE UNA NUEVA 
HISTORI(OGRAFÍ)A 
DEL CINE 
Quiérase reconocer o no, los 
estudios cinematográficos españo-
les se han consolidado en los últi-
mos años como un campo de igual 
rango académico que más tradicio-
nales (el arte o la literatura) y de un 
rigor científico semejante al de 
otras disciplinas sociales o huma-
nísticas (a sabiendas de la contra-
diccción existente entre lo "científi-
co" y lo "humanístico"). Algunos 
ejemplos de esta consolidación 
-escogidos únicamente por su 
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nosotros escenas de Los inútiles (/ 
Vitelloni, 1953), Amarcord (1973), o 
Entrevista (lntervista, 1987). 
Es ahí, en el análisis fílmico, 
donde esta reflexión sobre el tema 
se convierte en ensayo cinemato-
gráfico. Un planteamiento todavía 
necesario en tanto en cuanto Vigo 
sigue siendo un cineasta a (re)des-
cubrir, y sus cuatro películas termi-
nadas - a pesar de todas las agre-
siones ejercidas sobre ellas-, un 
diversidad de enfoque y formato-
serían un trabajo de campo sobre 
Benito Perojo de Román Gubern, 
Madrid, Filmoteca Española , 1994, 
un estudio crítico sobre la película 
Vértigo de José Luis Castro de 
Paz, Barcelona, Paidós, 1999 o la 
Antología del Cine Español de Julio 
Pérez Perucha, ed . Madrid, 
Cátedra/Filmoteca Española , 1997. 
Y aunque cualquiera puede seguir 
hablando de cine -sobre todo, por-
que a todos parece gustarles leer 
sobre el mismo- es innegable que 
hay una manera específica, en 
rango y rigor, que podemos llamar 
literatura académica por contra de 
la abundante y dominante literatura 
cinéfila, hecha por y para el amor 
del cine (dejamos para otra oca-
sión los excesos y defectos de 
ambos modos de hablar y escribir 
sobre el cine). Este comentario 
viene a cuento del difícil espacio en 
el que se sitúa el libro aquí comen-
tado: Un siglo en sombras de 
Vicente José Benet. Pues no es un 
preciso y brillante estudio crítico ni 
un laborioso y definitivo trabajo de 
campo (algo de ambas caracterís-
ticas habría en una obra anterior 
del mismo autor: El tiempo de la 
narración clásica, Valencia, 
Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 1992. Tampoco es, 
aunque así rece el subtítulo y se 
deduzca del sumario, una "intro-
ducción a la historia y la estética 
del cine" y una aproximación al 
fenómeno cinematográfico en sus 
diversas facetas (histórico/teóricas, 
lingüístico/estéticas, técnico/tecno-
lógicas, político/económicas) en la 
que plantear una difícil síntesis de 
"conceptos históricos y teóricos 
que permitieran una sintonía de un 
testimonio de una época y unas 
existencias lúcidas, combativas, 
heterodoxas y prometeicas; Jean 
Viro quiso acercarnos la luz de los 
dioses y fue castigado. Nos corres-
ponde a nosotros, sin embargo, ser 
capaces de contemplar esa luz sin 
escabullir la mirada. 
NACHO CAGIGA GJMENO 
fenómeno tan complejo ... un alter-
nativa tanto a las visiones tradicio· 
na/es y evolutivas de la historia del 
cine como a los conceptos pura-
mente teóricos que se orientan 
hacia una visión más restr/ngida". 
Pero aunque este libro cumpla 
sobradamente como "introducción 
y aproximación" al cine, la etiqueta 
que mejor le cuadra -y allí donde 
adquiere un gran valor- es la de ser 
un ensayo de teoría de la historia. 
Conviene aclarar que nada hay en 
el libro de reflexión sobre métodos 
y técnicas de la historiografía. Su 
objetivo no es pensar la disciplina 
-como en los conocidos manuales 
de historiografía cinematográfica 
de Allen y Gomery (1985) o de 
Lagny (1992)- sino pensar el obje-
to: las múltiples variaciones de la 
comprensión del hecho cinemato-
gráfico en su devenir de un siglo. 
No es casualidad que este libro 
sea el último de los seis modelos 
que analizamos en un trabajo 
reciente sobre la construcción y 
transmisión de un determinado 
tema: "El saber histórico: el extraño 
caso de la «historia universal del 
cine»", Valencia, Episteme, 2000 
Eutopías, 234. En dicho análisis 
nuestro objetivo era describir cual 
podía ser hoy una «histori(ografí)a 
del cine (universal)». La obra de 
Benet es - a pesar o precisamente 
por sus puntos de discusión- aquel 
de los diversos modelos que mejor 
se ajusta al formato y contenido de 
dicho tema realizada desde el 
conocimiento historiográfico actual. 
Tanto porque señala de forma lúci-
da hasta qué punto todavía está 
por escribir una histori(ografí)a del 
cine adaptada a las nuevas ideas 
que sobre él parecemos tener, 
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